Charles Manson, a Manson csald feje, htszeres gyilkos az LSD mellett elssorban a Beatlest okolta az ltala 1969 augusztusban elkvetett gyilkossgokrt. 1970 novemberben a brsg eltt Charles Manson a kvetkezket vallotta: “A Helter Skelter zrzavart jelent. Sz szerint. Nem azt jelenti, hogy hborzni kellene valakik ellen. Nem azt jelenti, hogy valakiknek meg kell lnie msokat. Azt jelenti, amit jelent. A Helter Skelter maga a zrzavar. n azt hallom ki belle, amit jelent. Azt mondja: Kelj fl! Azt mondja: lj! Mirt engem vonnak felelssgre? Nem n rtam a zent.”
A jelek szerint Charles Manson nem tudta, hogy a helter skelter nem valami pokolra (hell) utal halandzsa, hanem a spirlis csszda neve Angliban. Mansonnak mg a kvetkez Beatles-szmok voltak a szemlyes npszersgi listjn: Happiness Is a Warm Gun (a boldogsg egy meleg puska); Blackbird (feketerig); Piggies (malacok); Revolution 1 s Revolution 9. Valamennyi szm a Beatles gynevezett fehr albumrl val, arrl a harminc szmot tartalmaz, igen vltozatos minsg dupla lemezrl, amellyel kapcsolatban mg Magyarorszgon is van egy elterjedt legenda, igaz, kevsb veszedelmes. ltalnosan elterjedt tvhit nlunk, hogy a lemezbortn eredetileg a ngy zensz szerepelt volna meztelenl, a cenzra azonban betiltotta a kpet, mire a ngy srtdtt fiatalember a teljesen fehr bortt vlasztotta tiltakozs gyannt.
Tbbek kztt ez sem igaz. A fehr bortt Richard Hamilton, a pop art kifejezs kitallja tervezte. Annyira nehz lett volna a korbbi lemez, a Bors rmester sznekben, utalsokban gazdag bortja s cme utn valami jat mondani, hogy inkbb az ellenkez irnyt vlasztotta. A fehr albumnak van sajt cme, igaz, elg puritn mdon mindssze annyi, hogy The Beatles, s a bort teljesen fehr lett, nyomott betkkel. (Ez utbbi szpsg az tlagos cdkiadvnyok manyag alatti formtuma miatt teljesen eltnik, csupn a fehr album jubileumi, paprborts kiadsn vlik jra tapinthatv.)
De a magunk helyett nzzk inkbb Charles Manson tvelygseit. A kedvenc szmok kzl a Helter Skelter meglehetsen rhejes McCartney-szerzemny. Ami dicsrhet benne, az McCartney hajlama a vratlansgra. ltalban kiismerhetek a szerzemnyek, a formk, a dallamok, ezrt gondolt egyet, s elindult msfel. Olvasta a lapokban, hogy a Who megrta a rock trtnetnek legvadabb, legmocskosabb, leghangosabb szmt, s azt gondolta, hogy ilyet is tud. Bementek a stdiba, kzel tettk a mikrofonokat, flnyomtk a potmtereket, ledarltk a szmot, aztn darltak-darltak, egyre hangosabban, mg az egyik felvtel vgn Ringo beordtja, hogy szemlcsk nttek az ujjain. Ezt a vltozatot megtartottk, Ringo nvallomsval egytt. Ennek ellenre a szm nem olyan nagy durrans, a bolha khg, McCartney hangja nem brja ezt a nagy zajongst, lgy kis orgnum, hiba tesz gy, mintha nagyon dgs lenne.
A Blackbird ezzel szemben nagyszer dal, tnyleg ott a helye a legjobb McCartney-mvek kztt, de csak utlag stttk r a nagy trsadalmi tartalmat. A szerz soha nem tiltakozott ellene, de mgsem valszn, hogy els szndkbl a feketk mozgalmrl szlna. A dal ihletett hangulatban szletett, azon az jszakn, amelyet Paul s Linda elszr tlttt el egyms karjaiban, s a felvtelre az EMI archvumbl rtettk a feketerig fttyt. Ez, sajnos, mind a trsadalmi zenet ellen szl. A Piggies gyatra Harrison-szerzemny, soha nem kerlt volna r az albumra, ha nem szortotta volna a zenekart a hatrid, br Mansonk aligha vlekedtek gy, amikor szegny lemszrolt Sharon Tate ajtajra vrrel a Pig szt rtk. A boldogsg egy meleg puska elg j Lennon-dal, de inkbb a Yokval kzs szexulis lmnyekre utal, radsul a cm nem is eredeti, hanem az amerikai lfegyverszvetsg szlogenje.
Van mg kt Lennon-szerzemny, a Revolution 1 s a Revolution 9. A Revolution 9 hangmontzs, szimfonikus zene, Lennon-nek, utcazaj, megismtelve, vgtelentve, egymsra jtszva tbb mint nyolc perc hosszsgban. 1968-ban ez avantgrd-kzhely volt, ma fraszt, jelentst vesztette mvecske. A kilences szmot is vletlenl kapta, ugyanis a montzs elejn egy hang tbbszr bemondja, hogy number 9, number 9… Charles Manson persze mindebben mlysges mly utalst ltott. Felttte a Biblit a Jelensek knyve kilencedik fejezetnl, s azt olvasta hogy “a ngy angyal megszabadult ktelkeitl, s kszen llt rra, napra, hnapra s vre, hogy meglje az emberek egyharmadt”. A ngy angyalban Manson knnyedn flismerte a gombafejeket, az emberisg megritktsnak szp feladatt pedig mr maga is szvesen vllalta. A Revolution 1 is Lennon mve, zenjt tekintve nmileg zrs blues, a szveg egyrtelmen politikai, de leginkbb az erszak ellen van. Lennon nzeteinek letisztultsgra jellemz, hogy a leglnyegesebb rsz rgtn kt vltozatban van jelen: “When you talk about destruction / don’t you know that you can count me out – in” (ha rombolsrl beszlsz, rm ne szmts – szmthatsz rm). Vilgos beszd.
Ha belegondolunk, hogy az az ember, aki a Beatlest igazn komolyan vette, pszichopata tmeggyilkosknt letfogytig tart brtnbntetst tlti, esetleg bennnk is flmerlhet a krds: nem vesszk tl komolyan a Beatlest? A vlasz ma mr egyrtelm nem, gy ltszik, minden szebb lelk kamasznak van egy Beatles-korszaka, amit aztn hamarosan kin, de visszatekintve, annak idejn, kortrsknt nem szerettk tlsgosan ezt a ngy pasast? Vagy Mansonnl maradva: mit szerethettek az amerikaiak a Beatlesben, abban a zenekarban, amely plyafutsa els felben abbl lt, hogy az amerikai zent, a bluest s a rock and rollt utnozta, Chuck Berryt s az Isley Brotherst jtszotta Nmetorszgban s odahaza? Amerika esetben a vlasz taln nem is olyan nehz: mire a Beatles treplt az cenon, a rock and roll mr leszllban volt. A nagyok kzl Buddy Holly s Eddy Cochran meghalt, Jerry Lee Lewis a magnletvel volt elfoglalva (elvette felesgl tizenhrom ves unokahgt), Little Richard prdiktornak llt, Elvis agyalgyult filmekben fszerepelt. s ekkor megjelent ngy fiatalember. Csinosak voltak, stlusuk volt, amelyet utnozni lehetett. Beatles-csizma, hajtka nlkli kabt, elrefslt haj. Humoruk volt. Kiszlltak a gpbl, jttek az elms jsgri krdsek, amelyekre pardsan vlaszoltak. “nekelnnek valamit?” Mire Lennon: “Nem, elbb krjk a pnzt.” jabb krds: “Mit gondolnak Beethovenrl?” Ringo felel: “n szeretem. Klnsen a verseit.” s az adu: “A francik a jelek szerint nincsenek oda a Beatlesrt. nk mit gondolnak rluk? Megint Lennon: “, mi szeretjk magunkat.” Az ember hajlamos azt gondolni, hogy ehhez a dalok mr csak radsnak kellettek.
risi tveds. Ngy vvel az amerikai partraszlls utn, a fehr album idejn a Beatles mr lefel megy. Felnttek a fik, bentt a fejk lgya, s megjelent Yoko Ono. Vge volt a ngyszemlyes trsasgnak, mert megjelent a n, akivel az egyikk szvesebben volt, mint a tbbivel. A fehr album felvtelei alatt Yoko Ono is ott volt a stdiban, s mindenkit megrjtett a kritikai megjegyzseivel. Vge volt a jzansgnak. Volt Lennonnak egy j mondsa: “Ha mr nagyon elszllok magamtl, csak rnzek Ringra, s eszembe jut, hogy n is csak ember vagyok.” Az volt a baj, hogy Lennon tbb mr nem nzett Ringra. Yokra nzett, akitl megtudta, hogy mgis emberfltti.
A trtnet ott van a fehr albumon. Az LSD mellett megjelenik a heroin, a tudatos komponls helyett a vletlen, folyton rajtahagyjk a dalokon a stdibeli szvegeket, a Revolution 1 elejn megriznek egy rossz kezdst – mindennel arra utalnak, hogy ami a keznkbl kihullik, az is rtkesebb, mint a msok robotja. Megkezddnek a klnmunkk, nincs kzs zenls s alkots, hanem mindenki rogatja a maga szmait, amit a tbbiek ksretvel eljtszik. Ringo Starr kikszl, s felmond. Kt ht mlva visszatr, addig Paul McCartney dobol helyette. Harrison bejelents nlkl Grgorszgba utazik, a tbbiek csak a stdiban rteslnek arrl, hogy nincs gitrosuk. Lennon a Revolution 9-t Yoko Onval kszti el, McCartney nem tiltakozik, de nem tetszik neki. Bosszt ll: cserbe nem enged beleszlst a Hey Jude-ba. s van egy dal, a Julia, amelyben benne van Lennon trtnete. Julia Lennonnak kzlekedsi balesetben meghalt anyja. A dal arrl szl, hogy megvan a ptls, az a n, aki ptolni fogja a tizennyolc ves korban elvesztett anyt.
A fehr album idejn a Beatles mr dgldik. A huszonves fik tl vannak letk legfontosabb vein, megfertzdtek gyllettel, nimdattal, elvesztettk a kapcsolatot egymssal s a vilggal. Dupla album helyett kihozhattak volna “egyet, de oroszlnt”, kevsb vegyeset, biztosabb zlssel sszelltottat – de nem ez a lnyeg. Azta eltelt harminc v, s Beatlest mindenki hallgat. Van, aki szgyelli, van, aki bevallja, van, aki kinvi, van, aki gy marad, ezek az cska kis dalok azonban egyre szlnak. Ers a gyanm, hogy ez mr gy is marad. |